Músicos ou europeus

siete musicos europeos v
Impressionante.

A bomba chegou por email. O assunto era “músicos ou europeus” e a mensagem trazia apenas um link. Cliquei e perdi o chão: era um anúncio de venda de um apartamento no meu prédio e lá estava a ordem de despejo. O texto dizia assim (era tudo caixa alta mesmo, um grito, um berro, uma expulsão):

“PRÉDIO ANTIGÃO NEOCLÁSSICO. PARA CLIENTES DIFERENCIADOS, ARTISTAS PLÁSTICOS, ARQUITETOS, INTELECTUAIS, MÚSICOS OU EUROPEUS.”

Ferrou. Somos uma jornalista, um designer e um bebê. Uma campineira, um brasilero e um micropaulistano. Uma brejeira, um saltimbanco e um carinha que a gente ainda não sabe o que vai ser. Era chegada a hora de amarrar a trouxa na ponta do cabo de vassoura e mudar de endereço. I don’t belong here, a frase lema de Creep ressoou bem alto. We don’t belong here.

O silêncio dominou nosso apartamento no prédião antigão. (Acho grosseirona essa descrição. Prefiro prédio antigo. Também detesto predinhoantiguinho, ouço isso dito numa voz fininha duma menininha chatinha segurando um caderninho com capa de passarinho. Que gracinha esse predinho antiguinho! Me dá vontade de dar um soquinho na boquinha. Mas voltemos.)

Eu estava me dando por vencida. Talvez meu lugar não seja esse mesmo, vi voltar essa nóia, sentimento de quem um dia quis fazer a vida na cidade grande. A gente sai da roça, mas a roça não sai da gente. Foi quando ele disse:

– Peraí, vê a metragem.

Eu pensei: metragem? Ou quilometragem? Minha cabeça já estava em Aiuruoca, Barreirinho ou Bichinho, Vinhedo, Valinhos, Joaquim Egídio. Acabou, já erá, um abraço. Descobriram tudo, fui pega, sou uma fraude, não deveria estar aqui, sou caipira pira pora, nossassenhora. Mas ele falou de novo.

– Helô, vê a metragem?

– Que metragem? Quilometragem?

– Do apartamento!

Fui ver. 164 metros quadrados. 164 metros quadrados! E a alegria voltou a reinar na jangada que é a nossa cama, onde estávamos esticados na preguiça dominical.

É que este predião antigão é formado por três blocos, um inho, um bloco e um cão. O bloquinho tem apês de 2 quartos. O bloco, de 3, é o meu, 130 metros quadrados. E o blocão, apês enormes, duas salas, três quartos e um quarto de empregada que abriga uma família inteira – claro, desde que não seja de ARTISTAS PLÁSTICOS, ARQUITETOS, INTELECTUAIS, MÚSICOS OU EUROPEUS.

– Acho que podemos ficar, ele disse. Se o blocão é para artistas plásticos e intelectuais, o nosso é para designers e jornalistas.

A quem interessar possa ou a quem possa se interessar, o anúncio é este.

2.467 caracteres com espaços

As vantagens e as desvantagens de não saber falar bem um idioma

 

Estávamos em um café na rambla de Montevidéu. Fazia calor e, naquele dia, meu filho vestia uma camiseta rosada. A senhora-caolha estava na mesa ao lado e elogiou nossa filha:

– Ela tem um olhar muito vivo. Dizem que é sinal de inteligência.

Agradecemos e, em seguida, o Rafa corrigiu:

– Es varón. (Sei lá como escreve em espanhol, mas diz ‘é barón’ e quer dizer que é menino.)

Foi a senha para ela sentar mais perto para conversar mais. Eu fui ao banheiro trocar o barón que tava todo cagado.

Quando voltei, a vovó-pirata me disse umas tantas coisas dentre as quais eu pesquei que ela tinha achado prafrentex que a gente usasse roupa rosa no nosso filho. Contou que tinha umas fazendas a leste de Montevidéu, que tinha 85 anos e se chamava Silvia, mas que todo mundo a conhecia como Bimba, o que faz dela uma autêntica Tia Nenê da banda oriental do rio Uruguai (Bimba é Nenê, e eu me fascino com as velhas-nenês, essas oxímoras em extinção).

Dei a maior bola pra avuela-de-un-ojo. Ela encerrou a conversa, o Rafa mandou um galanteio (gracias por la charla), que arrancou dela um elogio (que gentil é o seu marido), que, por sua vez, arrancou de mim um agradecimento e um auto-elogio (obrigada, eu escolhi muito bem).

Lá pelas tantas ela foi embora do café. Eu fiquei olhando e fiz um pensamento bem positivo para ela, uma coisa tipo “que-sua-vida-seja-ótima,-tia-nenê-pirata”.

Daí veio o Rafa:

– Você não entedeu direito o que ela te disse, né?

E eu:

– Hãn? O que? Em que momento?

– Quando você voltou do banheiro, você não entendeu tudo o que ela disse.

– Não, acho que não.

– Ela disse:  “Olha! Você parece um homem”.

Burn in hell, véia zarolha.

De musa paleolítica a macaca

Foi no dia 15 do mês passado que aconteceu a mutação. Dei mais um passinho pra trás na linha do tempo da chamada evolução: de musa paleolítica me transformei em macaca. É que agora tenho um lindo miquinho que fica o dia inteiro pendurado em mim. Ele mama, chora, dorme. Só falta eu catar piolho nele pra vir o cinegrafista do Animal Planet aqui em casa filmar essa linda família de primatas instalados em plena Santa Cecília.

Até agora essa é a minha impressão mais forte dessa história de maternidade: ela faz lembrar que no fundo somos animais. Animais mamíferos com lindos filhotes mamíferos. (O que leva ao primeiro mito que cai: amamentar. Parece a coisa mais natural do mundo, basta pegar seu filho mamífero e plugá-lo à sua mama de mamífera que plim! o milagre do aleitamento materno acontecerá. Sim, acontecerá, mas pode ser que isso venha junto de sangue, lágrimas, febres e afins. Mas tudo passa. O que leva ao comentário do Rods: “- Helô, a vaca chuta o bezerro quando ele vai mamar, já viu?”. Pois é. Eu não cheguei ao ponto de chutar meu bezerrinho, mas confesso que às vezes deu vontade.).

Voltando à macaquice, como é sabido, macacos não são blogueiros frequentes. Eu estou num tempo primata. O Caracteres não acabou, e eu não vejo a hora de conseguir voltar a postar com assiduidade, mas, por enquanto, eu passo mais da metade do dia com as duas mãos ocupadas no cuidado do meu filhote que, desnecessário dizer, é a coisa mais linda do mundo. Ou seja, não sobra mão para digitar.

Quando o Tomé, esse é o nome dele, exigir menos os meus dois braços (ou quando eu conseguir largar dele; porque macacas gostam de ficar bem agarradas nos filhotes), as coisas aqui retomarão algum ritmo, que provavelmente será outro, afinal, tudo mudou.

Eu e o William Kentridge

Dia desses eu sonhei que desenhava com o William Kentridge. Ele é um dos meus artistas favoritos. A gente sentava na mesa com umas cartolinas, bem primeira-série, e ficava desenhando e eu estava muito feliz de poder ver como ele constrói seus desenhos. Como sonho é muito mais legal que vida real, a cartolina dele era tipo uma tela, e o desenho que ele fazia era animado.

Acho que em parte o sonho foi influenciado pela exposição sobre ele que tá rolando no IMS do Rio até 17 de fevereiro. Ela vem a SP no fim de agosto e fica até novembro. Marque na agenda e, se não conhece o cara, vai vendo:

Linda. Para os padrões paleolíticos

venus willen

Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça

A média é um quilo por mês, mas já tevê mês em que foram três (o saldo até agora, sete meses, sete quilos e meio).

O quadril aumentou; a bunda aumentou; os peitos aumentaram; a barriga, pfff. Quando me olho no espelho não consigo segurar a risada. Penso na Vênus de Willendorf, aquela escultura de pedra que abre os cursos de história da moda como o primeiro exemplo de padrão de beleza da humanidade: fértil.

Estou linda. Para os paleolíticos.

As pernas estão inchadas, os braços estão inchados e, sendo cruel comigo mesma, até minha cara está inchada.

Mas se a gravidez é o milagre da vida, em torno dela orbitam outros tantos milagres, e um deles é o maravilhoso milagre da multiplicação dos elogios.

Nunca, em toda minha vida, nem nos festivais de balé (foram dois, antes de eu trocar balé por karatê), nem nos meses áureos de início de namoro, talvez nem quando eu era uma rosada recém-nascida, eu recebi tantos elogios relativos à minha beleza. Eles são tantos e tão deliciosos de ouvir que eu fico achando que estamos todos no paleolítico e eu sou a própria Willendorf.

Ontem, eu ia descendo a rua, quando cruzei uma mulher com quem trabalhei anos atrás e que eu adoro. Ela me viu, demorou um tiquinho pra me reconhecer, me reconheceu e soltou: “Nossa, como você está linda”. Hoje, quando ouço isso, agradeço de verdade, do coração mesmo.

Porque faz muita diferença no seu dia ouvir que você está linda quando nenhuma roupa sua que não tenha sido comprada em no máximo dois meses, nenhuma, nem uminha, chega perto de fechar.

“Obrigada, mesmo”, eu respondi, para, na sequência, percorrer o trio básico: sete meses-menino-ainda não sei o nome. E emendar com a minha obsessão (31 anos, 13 de jornalismo e eu ainda preciso checar a grafia dessa palavra…) do momento: a dificuldade que é dar um nome para uma pessoa. Foi um encontro maravilhoso, com dois abraços apertados – um de oi e um de tchau – e eu segui rumo aos antiquários da São João.

Percorridas as lojas da calçada do lado de Santa Cecília, apanhei o ônibus para ir ao jornal e lá chegando encontrei a Natália esperando o elevador. E ali mesmo ela fez meu dia. Elogiou, disse que estava falando disso dia desses, de como eu estava bonita, porque tem grávida que fica assim (pose de tadinha), mas que eu tava assim (pose de Vênus de Willendorf) e a minha barra de energia, tipo bateria de celular, foi enchendo até chegar no 100%. Obrigada, mesmo, eu respondi e ainda estou agradecendo (e, Nat, você é linda e charmosa, além de ótima jornalista e maravilhosa vizinha de bancada).

Porque, de verdade, por mais lindo que seja engravidar, por mais poético que seja viver essa (cóf) transformação – como disse a Helô Helvécia, minha xará e diva, “é hora de você crescer mesmo (não é engordar, é crescer!)” – às vezes é difícil. As roupas favoritas não servem, os sapatos favoritos apertam… você adquire a chamada Marcha Anserina, também conhecida como “andar de pata”… andar de pata, velho…

Esses dias ouvi essa:
Nossa, você está ainda mais pinguim!

Fuén. Mas, pelo visto, eu não tenho do que reclamar.

Assim que eu conseguir captar essa belezura toda em um foto (que eu ache boa), posto aqui para satisfazer a curiosidade quanto a tanto esplendor.

 

3.153 caracteres com espaço

Uma mente inquieta a menos

aaron

Sexta-feira, Aaron Swartz se matou. Aos 26 anos. Nós, jornalistas, estamos acostumados a colocar uma vírgula para resumir a pessoa. E nesse caso ficaria assim: Aaron Swartz, 26, programador e ativista, se matou. O que diz pouco. O certo talvez fosse Aaron Swartz, 26, libertário, se matou. Mas também não é isso.

Todo mundo deveria saber quem é Swartz em detalhes. E os jornais deveriam ter noticiado a morte dele com destaque. A Tati postou, aqui no vizinho Esquina, um texto que dimensiona bem a importância dele. E também dimensiona bem o tamanho da tristeza que é a morte dele. Faço minhas as palavras da Tati: o mundo precisa de mais almas e mentes inquietas como a dele.

Veja antes de rir

A Ana postou esse documentário sobre a comédia no Brasil hoje de manhã no Face e minha primeira reação foi ter preguiça. Não vejo graça nesse suposto humor que zoa tudo e não aceita crítica. Daí passou um pouco e eu decidi ver o documentário e agora recomendo. Veja antes de rir.

Há dois lados claros nessa história. Eu estou do lado das pessoas assumem que toda ação prevê uma reação.