Arquivo da categoria: Uncategorized

Beleza não vai embora, só muda de lugar

 

Minha vó Edmea tinha voz melosa. E sempre tinha por perto algum adulto virando o olho. E ela falava umas coisas engraçadas. Lembro uma vez, na minha casa, ela desembrulhando uma bala de doce de leite dessas que vêm na palha de milho e falou:

Palha de milho é uma coisa tão romântica… (ela sempre punha reticências nas frases, e olhava pro horizonte). Não tem comparação, plástico, palha de milho.

Adultos virando o olho.

Ela via graça numas coisas improváveis. E se dedicava muito a isso. Por muitos anos, acordava antes do sol nascer em seu apartamento em Itanhaém (naquele prédio que parece um rolo de papel higiênico na Praia do Sonho) e tirava foto do sol nascendo. Com a data/hora da câmera fotográfica ativada. Era sempre o mesmo ângulo, sempre o mesmo horário. E depois ela mostrava pra gente 568 fotos do mesmo sol nascendo nas mesmas pedras e ficava empolgada com a diferença de uma pra outra. O sol nascendo mais pra lá no inverno, mais pra cá no verão, mais tarde no inverno, mais cedo no verão, mais vermelho no inverno, mais amarelo no verão.

Daí de vez em quando ela mandava um pacotinho de fotos do sol nascendo pelo Correio com recados incríveis escritos nos versos das fotos.

Devo ser maluca, só eu para achar graça de ver o sol nascer todos os dias. Mas não é incrível como uma coisa que acontece todos os dias é totalmente diferente a cada dia que passa?

É incrível, vó.

As fotos da minha vó eram um caso à parte. Depois que meu vô morreu, ela calçou rodinhas e foi girar o mundo. Viajou para todos os lados. E a cada viagem, voltava com zilhares de fotos, colocava em  álbuns e escrevia legendas hiper detalhadas e poéticas.

Daí ela chamava a gente pra ir na casa dela ver as fotos e era um programa longuíssimo, porque tinha que olhar uma por uma e ler as legendas.

Adultos virando o olho.

Lembro muito do álbum de Veneza. Tinha umas quatro páginas de fotos dela alimentando os mesmos passarinhos, uns pombos. E as legendas eram assim.

“Um momento muito feliz”

“Agora imagina, um momento mais feliz ainda”

“Eu nunca poderia imaginar que teria um momento tão feliz como esse, os pássaros em Veneza”

E assim ia, e se ela lembrasse de qualquer outra coisa, anotava ali mesmo na legenda da viagem, e a gente ver aqueles álbuns era viajar pra dentro da cabeça engraçada dela.

Mas ela não era só um docinho. Era brava, não tinha papas na língua e xingava feio – depois dava uma risada aguda, com a mão na frente da boca. Meio Zacarias.

A mão dela sempre tinha a unha feita, com o formato bem oval, meio pontudo, pintado de rosa, daquele rosa cintilante que parece casca de concha. Quando eu era pequena eu achava que a unha da minha vó era de concha do mar.

É que eu sempre achei ela muito bonita. Ela tinha o olho bem azul e a bochecha com aquele risco de quem tem a maçã rosto bem alta. A boca era fina, bem fina. A pele dela, então, era mais fina ainda e você conseguia ver umas veiazinhas bem fininhas nas bochechas, na testa, no queixo.

Ela decidiu que era alemã – era filha de pai e mãe brasileiros, com avôs brasileiros de um lado e franco-alemães do outro. E como cozinhava bem!

Era compota de laranja, geleia de jabuticaba, rocambole, bolinhos vienenses (meus favoritos de infância, um pão de ló assado em forminha de empada recheado de doce de leite e salpicado com açúcar de confeiteiro) e uns bolos de frutas secas tipo strudel horrorosos que eu nunca gostei porque não gostava de frutas secas.

E tinha um bolo que minha nossa senhora, era um bolo simples, com café, e em cima dele ia uma cobertura crespinha de café com manteiga que eu não tenho nenhuma dúvida que é das coisas mais maravilhosas que eu já comi na vida. Nunca mais vou comer. Nem quero que tentem fazer de novo. Mesmo que façam igual. Essa lembrança não deixo tirarem de perto dela. Junto com a xícara de café com leite cheio de nata. Ela adorava quando o leite formava nata. Eu tinha nojo na época. Hoje amo todas as expressões da gordura do leite. Deve correr no sangue, coisa de DNA.

Foi na casa dela que eu aprendi a abrir nozes na quina da porta (apenas uma palavra: camafeu. Camafeu, velho. Não tem nada no mundo melhor que camafeu. Tem: camafeu que sua vó fez.). Foi na casa dela que aprendi a colocar disco para tocar na vitrola. Foi na casa dela que aprendi a ler gibi – ela tinha um armário lotado de gibis. Lotado. Foi na casa dela que aprendi a dar tiro de espingarda de chumbinho. Foi na casa dela que vi como fazia massa caseira (apesar de a vó italiana ser do outro lado, era a Edmea que tinha máquina de fazer macarrão, que sempre passava do ponto de cozimento, óbvio, mas foda-se).

Na casa dela tinha um relógio-porta-canetas azul da boêmia que tocava Pour Elise. Eu amava e odiava aquele porta-canetas. Ele era a coisa mais brega e maravilhosa que eu já vi na minha vida. Mesmo pequena, mesmo sem nenhum senso de estilo (mentira, eu já tinha, mas quero soar modesta), eu olhava praquele relógio-porta-caneta e sentia profundo amor e profundo ódio. Porque era o azul mais bonito do mundo. Mas o objeto mais abjeto que se pode imaginar. Tutututututututuuuuuu tutututuuuuuu tutututuuuuuuu-tututututututututuuuuuu tutututuuuuuu tutututuuuuuu. Era o tempo (relógio), a escrita (a caneta), a música (pour elise) e as cores (o azul era de fato impressionante) aprisionados num objeto que nunca teve nenhuma serventia (ninguém via as horas ali, ninguém usava aquela caneta, ninguém gostava da musiquinha e ninguém notava que azul bonito era aquele). Só servia pra gente tomar bronca dos adultos quando tocava a música mil vezes e eles não aguentavam mais.

Põe essa caneta no lugar, pelo amor de Deus.

Alguém sempre gritava da sala. Porque era só tirar a caneta do porta-caneta pro bichinho começar a cantar.

Na caixa de joias dela aprendi a diferença entre joia, bijuteria e extravagância de plástico. Aprendi o que é laqueado e o que é baquelite. E aprendi que pra saber mais coisa tem que falar mais língua.

Na casa dela a gente tomava café com licor.

Algumas das roupas mais bonitas que eu uso eram da minha vó. Hoje mesmo, para o funeral dela, vou com uma saia preta de lã com duas pregas na frente que sempre sempre sempre que uso alguém elogia (escrevi esse pedaço no dia exato em que ela morreu). A saia deve ter uns 50 anos, sem brincadeira. Eu uso há uns bons 15 anos. E sempre recebo elogio. Assim como sempre que vou a um casamento com a saia longa azul marinho de pregas que era dela, ouço elogios à elegância da peça.

Ou quando fui prum casamento  em Oxford (cóf) e coloquei um vestido de seda incrível que era dela e todo mundo babou. Ou quando coloco o vestido meio Pucci anos 1960 todo mundo pergunta. Esse, aliás, só me serve quando eu tô bem magrinha.

A vó Edmea era muito elegante, corpo de ampulheta, ganhou concurso de miss e tudo. Era uma velha bonita, mesmo na UTI, sem a dentadura, sem a unha rosa-concha, sem conseguir falar, sem conseguir acreditar na bosta da situação, abria aquele olhão de água e sorria com a maçã do rosto deixando claro que a beleza não vai embora, só muda de lugar.

Quando ela caiu – e toda essa chatice de velhice começou a pegar pesado – a informação chegou pra mim meio atrapalhada. A minha família desse lado não é muito boa de passar notícia. Ninguém sabia nada direito e tinha só um rumor de que a vó tinha caído e ido pro hospital com o tio Zezinho – ou Julinho, se lá. Sendo eu a única jornalista dos dois lados, de pai e de mãe, saí fazendo meu trabalho. Lista de hospitais de Campinas, em ordem alfabética, vamo que vamo. Liguei aqui, liguei lá, pedi pra transferir pro quarto, quem atende? Ela mesma.

Alô.
Vó? É a Helô (já falei chorando, porque, né, falou que velho caiu em casa sozinho eu já enterrei). O que aconteceu? Tá tudo bem?

Ela respondeu brava, com um tom de voz que era muito dela, entre o resmungo e a bronca.

Ah, olha, uma patetada. Fui virar da cama, caí no chão, que nem saco de batata. É um saco ficar velha, agora vou ter que operar, botar placa, precisa aprovação do convênio. (Aqui ela voltou a falar com a voz melosa de sempre:) Ai, minha netinha, uma chateação. (Risada aguda)

Era um barato como ela fazia isso, falava as groselhas que bem queria e para deixar claro que sabia bem o que tinha feito, dava uma risada aguda, com a mão na frente da boca. Tipo Zacarias.

O plano aprovou, operou, botou placa, voltou pra casa. Em uma semana, AVC. Depois de um ano, morreu.

Minha sorte, além de toda a sorte de ter sido neta dela, é que um dia, dez anos atrás, no casamento do meu irmão, chamei minha vó no canto e contei tudo pra ela. Respirei fundo, agradeci ao vinho pela tagalerice e expliquei tintim por tintim como ela era parte de quem eu sou. Ou melhor, como ela era parte de quem eu escolhi ser.

 

revirando os olhos

11.087 caracteres com espaço

Anúncios

Comida em forma de vagina

Eu tenho certeza que tem a ver com o feminismo. Também tenho certeza que, assim como a moda, a comida vai se impregnando do zeitgeist, do espírito do tempo. E as receitas em voga refletem isso.

Faz semanas que tenho notado em meu feed de instagram fotos de comida em forma de vagina. De pessoas influentes. O sanduíche da temporada nos EUA, o kachapuri tem a maior cara de ppk. E, quase sempre, vem com um ovo dentro. Pode ser mais feminino que isso? Um ovo numa xoxota.

 

É o pão com ovo feminista.

 

Eu ainda tô pensando nisso e quero ouvir todas as mulheres que conheço, das mais feministas as que acham esse papo um saco: você olha pra essas fotos e vê bucetas? Fica com vontade de comer? Ou perde o apetite com a associação? Acha que isso tem a ver com feminismo? O que acha que quer dizer?

Pra mim, quer dizer que não tem volta. Sabe todos os mitos de quando alguém vê alguma coisa e quer desver e não consegue (ex. Édipo, que chegou a arrancar os olhos mas não conseguiu desver), tipo isso. O mundo não vai desver a opressão de gênero. Não tem volta: as mulheres estão olhando mais para si (na minha amostra, aqui nessas fotos, são dois posts de mulheres e um de um blog que pertence a mulheres).

Não tem volta, uma vez que você perceba que as comidas em formato de vagina estão na moda, vai vê-las em todos os lugares. É buceta pra todo lado. Viva!

Se vir alguma por aí, printa e manda pra mim? Quero fazer uma coleção.

Dois meses e quase seis meses

IMG_2496

Vai fazer dois meses que estou trabalhando em um Macintosh. Não, para, peraí: Macintosh é vintage. Melhor: em um imac. Um Apple. E já acontece que quando reencontro meu PCzão velho de guerra estamos nos desentendendo. Estranho todos os atalhos, todos os comandos. Junto os dois dedos pra rolar a tela no touchpad e fico com raiva que ele não me entende. Vem comigo, PCzão, rola essa tela…
**
Vai fazer dois meses que estou trabalhando em um lugar em que só se fala de comida e de cozinhar. E cada vez mais acho que não faz sentido falar de qualquer outra coisa. Você engole essas coisas, bicho. Coloca esses nacos de comida na sua boca, mastiga e engole e caga. Vem cá: eles são mais importantes que o amor da sua vida. Porque por mais que você queira, você não engole (nem mastiga, nem caga) os amores da sua vida.
**
Vai fazer dois meses que estou trabalhando com pessoas novas e isso só faz reafirmar a extrema felicidade que tenho de conhecer pessoas novas. É como ganhar uma lanterna, a primeira lanterna que você ganha na vida, e descobre que pode iluminar esse canto aqui, aquele canto ali. A vantagem de conhecer gente nova depois de um tempo é que você já tem uns cantos iluminados e pode correr iluminar outros. Novos cantos iluminados. Com a outra vantagem ainda de que conforme a vida vai passando a luz dessa lanterna vai ganhando potência — e a gente ganha cada vez mais a capacidade de se encantar. Como é bom conhecer gente inteligente!
**
Vai fazer dois meses — e quinze anos — que eu trabalho com o que eu trabalho hoje. E se por um lado me dá uma curiosidade danada de entender como são outros trabalhos (quem não tem a fantasia de mudar?), por outro mais eu fico feliz de ter um trabalho que convida as cabeças a pensar junto, num bailão de habilidades. Eu amo a inteligência dos outros. Amo mesmo. Com o fundo do meu coraçã… Na-na-não. Com o fundo do meu cérebrinho.
**
Daqui 12 dias vai fazer seis meses que comecei um “Era uma vez…” que era pra ser conto de fadas, história de princesa, príncipe e espada e dragão cuspindo labaredas calorentas… e sobre isso ainda não tenho nenhuma conclusão charmosa para contar (embora o dragão continue cuspindo labaredas calorentas na boca do meu estômago). Agora, vem cá, vou dizer uma coisa: quando vier, quando eu conseguir formular… Segura, peão. Porque vai ser fuerte.

O primeiro maracujá maduro

maracuja

Em setembro, contei a história do meu pé de maracujá. Terminava assim: “Agora só falta as mamangavas descobrirem que ele está aqui para polinizarem as flores para nascerem frutos que eu vou apanhar na camiseta dobrada, bater no liquidificador e tomar o suco e fingir que sou vizinha da Hilda Hilst.”

Elas vieram e polinizaram as flores. O pavor que eu tinha de mamangavas (o ferrão gigante, o barulho de helicóptero de guerra) virou amor (os pelos da testa cobertos de pólen, o vôo pesado). Em novembro, um dia olhei pra cima e pimba. Um maracujá! Uma semana depois, dezenas deles. Dezenas.

As semanas passaram devagar. E nada dos meus maracujás amadurecerem. No última dia do ano, eu às voltas com minhas resoluções de deixar em 2015 um tanto de coisa que não queria deixar para trás, sentada no quintal na sombra do pé, com minha mãe, ela me diz:

— Olha, meus amigos estão começando a postar fotos dos primeiros maracujás maduros.

Olhei para cima e gritei:

— Ouviu, pessoal? E aí? E vocês, porra?

Juro, não deu 2 minutos, um maracujá caiu no meio da mesa. Passou raspando na cabeça de minha mãe. “Caralho! Não precisava ficar puto”, disse rindo e já a caminho da cozinha, para abrir o kamikaze e ver qual era a de sua polpa.

Estava amarelinha, foi para o copo, um pouco de açúcar, um bocado de cachaça. Meu primeiro maracujá maduro virou caipirinha. Arrisquei colher outros dois. Mas estavam verdes, polpa seca, só caroço. Retumbavam a amarga lição: não queira tirar a fruta do pé antes do tempo. Bode de lado, a caipirinha ficou demais e ajudou a engolir os caroços de um ano que acabou tão duro.

Agora estou aqui ninando os outros tantos. Preciso comprar mais cachaça.

IMG_0819

(Enquanto bebia a caipirinha, fingi, como havia dito, que minha vizinha é Hilda Hilst. Chamei Hilda em casa para dar uns goles do meu copo, contei de minhas dores e ela recitou um poema. Te sei. Em vida/ Provei teu gosto./ Perdas, partidas/ Memória, pó./ Com a boca viva provei/ Teu gosto, teu sumo grosso./ Em vida, morte, te sei. Matou a caipirinha, mascou de boca aberta os caroços do fundo do copo e foi embora.)

2.096 caracteres com espaço

Por todas as esquisitices

Nossa senhora que lugar bonito

Não faz nem meia hora eu me vi diante de um desses meus gostos que eu tenho que confirmam pra mim que sim, faça o que eu quiser, vá eu para onde for, sofistique-me, complique-me, requinte-me, sou uma caipira das grossas.

Estou em Jericoacoara e as opções de banho aqui vão do glorioso mar emoldurado por dunas às gloriosas e azuis lagoas emolduradas por dunas passando por outras lagoas e outras praias e terminando na honesta piscina do hotel, cercada por lindas primaveras com flores dos mais distintos tons.

Pois bem hoje, meu último dia aqui nesse paraíso tropical luxuriante, eu fui tomar uma ducha no hotel e abri o sorrisão. Foi, de longe, disparado, sem discussão, o melhor banho que eu tomei. A ducha fica do lado do tanque onde as funcionárias do hotel lavam as coisas. Dá pra ver um canto da duna entre os galhos de um pé de hibisco. O chãozinho da ducha, menor — bem menor — que o box lá de casa é de azulejo amarelinho, em volta é tudo areia. Na frente tem o tal pé de hibisco, no fundo a duna, do lado o tanque e na parede uns vasos com umas plantas dessas de folha mesmo. Eu fiquei feliz com a luz brilhante do fim da tarde e a água fresquinha entrando pela minha cabeleira sem deixar um rastro de areia por onde passa, a água batendo no azulejinho amarelo do chão e respingando depois na areia, o sabão azulzinho descansando no tanque. Foi o melhor banho que tomei em Jeri.

Continuo caipira, faço pouco do mar, prefiro rio e, pra mim, numa casa de veraneio, basta uma boa ducha, um bom chuverão ou um belo dum corguinho.

Não espero ser compreendida nessa caipirice de preferir o chuveiro à exuberante paisagem da praia. Sei que é tosquice pura. Só peço um sorrisinho de ‘que doida’. O Rods, em quem eu pensei umas quinze vezes nesses dez dias de idílio tropical, adora contar pra mim (fingindo que tá contando pros outros) uma história que tem a ver com essa.

Foi assim. A gente foi passar um Réveillon no Rio e pra mim a coisa toda foi uma tortura. Com todo respeito aos amigos cariocas ou que vivem no Rio ou adoram o Rio. Eu não gosto muito de lá não, não por causa de nada de lá especificamente (a cidade é obviamente linda, a comida é deliciosa e tudo e tal), mas é que eu sempre me sinto muito trouxa.

Lá estava eu me sentindo trouxa e talvez ainda mais trouxa por não morrer de amores pela praia, o que me era lembrado a cada vez que, bem, a cada vez que íamos à praia. De manhã, fim de tarde, aquela papagaiada toda. O meu mau-humor só aumentando, aumentando, aumentando. Se não virasse o ano, eu teria explodido a cota de catota espiritual naqueles últimos dias de… de sei lá que ano que era já nem lembro mais.

Pois no dia 1, o primeirinho dia do ano seguinte àquele, o Rods precisava achar uma borracharia pra dar um jeito no pneu do carro dele que tinha estourado na vinda e agora ele precisa arrumar pra volta. Me voluntariei pra ir junto, ele mal acreditou. Saímos da Urca, onde estávamos hospedados, e fomos em busca da missão de achar um borracheiro carioca funcionando na manhã do dia um.

Só isso já me deixava mais bem humorada, em parte pela besta rivalidade entre paulistanos obcecados por trabalho e cariocas (se fosse em São Paulo, meu borracheiro atenderia na hora, certeza, na mesma rua, sem pestanejar, já aqui nessa espécie de selva hedonista… Eu sou super a favor de selva e super a favor do hedonismo, mas essa rivalidade besta é daqueles prazerezinhos deliciosos tipo cutucar pelinha no canto do dedo), em parte pelo aspecto gincana (ache um borracheiro funcionando no Rio na manhã do dia primeiro de janeiro. A prova vale cem pontos, valendo!).

Achamos, o Rods foi lá resolver o pneu e eu fiquei conversando com um guardador de carros gordão, com a maior barriga que eu já vi, e ele me contou coisas maravilhosas do funcionamento do mundo dos guardadores de carro da Lapa, me explicou a rotina dele e como as coisas tinham mudado, vinham mudado e ainda iam mudar mais, porque é assim que é. Eu fiquei lá de trololó, com um humor ensolarado e renovado. E quando o Rods, voltou, pneu colado com chiclete, ficou muito impressionado.

E ele sempre dá um jeito de contar essa história pra alguém na minha frente, como um exemplo ou a. de quanto eu não gosto de praia (o que nem é taaanto verdade assim) ou b. do quanto eu sou esquisita. Mas sempre que ele conta pra alguém essa história na minha frente eu fico com a sensação de que ele tá contando ela de novo pra mim, pra me lembrar de a. como ele gosta de mim por essas coisas e b. quanto eu gosto dele por essas coisas.

Enfim, viva a ducha do lado do tanque! Viva o borracheiro da Lapa! E um grande e ruidoso viva para todas as esquistices minhas, suas, delas, deles e todas.

4.746 caracteres com espaço

Curtinhas de sábado

Esses dias fui ao médico, nada grave, dermatologista. Na sala de espera, tocava um jazz bem sala de espera que levou a outra esfera a minha concepção de música de consultório: era uma versão sax melado-bateria wannabe cool de “O Jipe do Padre”, aquela do furo no pneu colado com chiclete.

De plantão, faço a ronda das agências de notícias. Sempre que faço isso acho graça do presunto espanhol. Explico. Veja a notícia que chegou: “Detención provisoria para presunto miembro de ETA detenido en Bélgica”.
Pra mim presunto miembro é miembro muerto. Pra Espanha, é suposto membro.

Plantão é das coisas mais chatas da vida. Mas esse meu está menos chato por dois motivos: 1. estou em boa companhia, com os ótimos Giovanna Montemurro e Gabriel Pinheiro. 2. No próximo sábado, neste horário, estarei esticada em Jericoacoara; e no outro também. Há!

Sempre reinvindico. Daí checo no dicionário e reivindico.

899 caracteres com espaço

Awe Maria, foi demais, vê só

Uhuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

Ihaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Aiaiaiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

YO!

Vai! Vai! Vai! Vai! Vai! Vai! Vai! Vai! Vai! Vai! Vai! Vai!

Yeaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah

E a pistinha bombou!

Quer ver mais? O Matias postou tudo lá no Sujo.